Abel Sánchez: Una Historia de Pasión

← Volver a la lista

Abel Sánchez: Una Historia de Pasión

Gutenberg ID	pg44512
Autor	Unamuno, Miguel de
Año	1864
Idioma	es
Estado	COMPLETADA
Copyright	LIBRE — Autor fallecido en 1936, hace 90 anos (>70)
ePub SHA-256	`c009ee552f648ce6651563ce859f38fbacdb49c4c9e3bec6562581738d752dab`

Fragmentos (5)

Fragmento 1 de 5 — 208 palabras — Score: 9

Reclamo Muestra

Cuando Abel tuvo su hijo—escribía en su
Confesión Joaquín—sentí que el odio se me
enconaba. Me había invitado a asistir a Helena
al parto, pero me excusé con que yo no
asistía a partos, lo que era cierto y con que
no sabría conservar toda la sangre fría, mi
sangre arrecida más bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó
la feroz tentación de ir a asistirla y de
ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa
idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista—el niño era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, un

angelito» decían—me apretó aun más a mi
Antonia, de quien esperaba el mío. Quería,
necesitaba que la pobre víctima de mi ciego
odio—pues la víctima era mi mujer más
que yo—fuese madre de hijos míos, de carne
de mi carne, de entrañas de mis entrañas
torturadas por el demonio. Sería la madre
de mis hijos y por ellos superiora a las madres
de los hijos de otros. Ella, la pobre, me había
preferido a mí, al antipático, al despreciado,
al afrentado; ella había tomado lo
que otra desechó con desdén y burla. Y
hasta me hablaba bien de ellos!

»El hijo de Abel, Abelín, pues le pusieron
el nombre mismo de su padre y como para
que continuara su linaje y la gloria de él, el
hijo de Abel; que habría de ser andando el
tiempo instrumento de mi desquite, era una
maravilla de niño. Y yo necesitaba tener
uno así, más hermoso aún que él.»

—Y qué preparas ahora?—le preguntó a
Abel Joaquín un día en que, habiendo ido
a ver al niño, se encontraron en el cuarto de
estudio de aquél.

—Pues ahora voy a pintar un cuadro de
Historia, o mejor, de Antiguo Testamento,
y me estoy documentando...

—Cómo? Buscando modelos de aquella
época?

—No, leyendo la Biblia y comentarios a
ella.

—Bien digo yo, que tú eres un pintor científico...

—Y tú un médico artista, no es eso?

—Peor que un pintor científico... literato!
Cuida de no hacer con el pincel literatura!

—Gracias por el consejo.

—Y cuál va a ser el asunto de tu cuadro?

—La muerte de Abel por Caín, el primer
fratricidio.

Joaquín palideció aún más, y mirando fijamente
a su primer amigo, le preguntó a media
voz:

—Y cómo se te ha ocurrido eso?

—Muy sencillo—contestó Abel sin haberse
percatado del ánimo de su amigo;—es la
sugestión del nombre. Como me llamo Abel...
Dos estudios de desnudo...

—Sí, desnudo del cuerpo...

—Y aun del alma...

—Pero piensas pintar sus almas?

—Claro está! El alma de Caín, de la envidia,
y el alma de Abel...

—Alma de qué?

—En eso estoy ahora. No acierto a dar con
la expresión, con el alma de Abel. Porque
quiero pintarle antes de morir, derribado en
tierra y herido de muerte por su hermano.
Aquí tengo el Génesis y el Caín de lord Byron;
lo conoces?

—No, no conozco el Caín de lord Byron. Y
qué has sacado de la Biblia?

—Poca cosa... Verás—y tomando un libro,
leyó: «y conoció Adán a su mujer Eva, la
cual concibió y parió a Caín y dijo: He adquirido
varón por Jehová. Y después parió
a su hermano Abel y fué Abel pastor de ovejas,
y Caín fué labrador de la tierra. Y aconteció,
andando el tiempo, que Caín trajo del
fruto de la tierra una ofrenda a Jehová y
Abel trajo de los primogénitos de sus ovejas
y de su grosura. Y miró Jehová con agrado
a Abel y a su ofrenda, mas no miró propicio
a Caín y a la ofrenda suya...»

—Y eso, por qué?—interrumpió Joaquín.
Por qué miró Dios con agrado la ofrenda de
Abel y con desdén la de Caín?

—No lo explica aquí...

—Y no te lo has preguntado tú antes de
ponerte a pintar tu cuadro?

—Aún no... Acaso porque Dios veía ya en
Caín el futuro matador de su hermano... al
envidioso...

—Entonces es que le había hecho envidioso,
es que le había dado un bebedizo. Sigue
leyendo.

—«Y ensañóse Caín en gran manera y decayó
su semblante. Y entonces Jehová dijo
a Caín: Por qué te has ensañado? y por qué
se ha demudado tu rostro? Si bien hicieres,
no serás ensalzado? y si no hicieres bien el
pecado está a tu puerta. Ahí está que te
desea, pero tú le dominarás...»

—Y le venció el pecado—interrumpió Joaquín—porque
Dios le había dejado de su
mano. Sigue!

—«Y habló Caín a su hermano Abel, y
aconteció que estando ellos en el campo, Caín
se levantó contra su hermano Abel y le mató.
Y Jehová dijo a Caín...»

—Basta! No leas más. No me interesa lo
que Jehová dijo a Caín luego que la cosa no
tenía ya remedio.

Apoyó Joaquín los codos en la mesa, la
cara entre las palmas de la mano, y clavando
una mirada helada y punzante en la mirada
de Abel, sin saber de qué alarmado, le dijo:

—No has oído nunca una especie de broma
que gastan con los niños que aprenden de
memoria la Historia sagrada cuando les preguntan:
«Quién mató a Caín?»

—No!

—Pues sí, les preguntan eso y los niños,
confundiéndose, suelen decir: «su hermano
Abel!»

—No sabía eso.

—Pues ahora lo sabes. Y dime, tú que
vas a pintar esa escena bíblica... y tan bíblica!
no se te ha ocurrido pensar que si Caín
no mata a Abel habría sido éste el que habría
acabado matando a su hermano?

—Y cómo se te puede ocurrir eso?

—Las ovejas de Abel eran aceptas a Dios,
y Abel, el pastor, hallaba gracia a los ojos
del Señor, pero los frutos de la tierra de Caín,
del labrador, no gustaban a Dios ni tenía
para él gracia Caín. El agraciado, el favorito
de Dios era Abel... el desgraciado Caín...

—Y qué culpa tenía Abel de eso?

—Ah, pero tú crees que los afortunados,
los agraciados, los favoritos, no tienen culpa
de ello? La tienen de no ocultar y ocultar
como una vergüenza, que lo es todo favor
gratuito, todo privilegio no ganado por propios
méritos, de no ocultar esa gracia en vez
de hacer ostentación de ella. Porque no me
cabe duda de que Abel restregaría a los hocicos
de Caín su gracia, le azuzaría con el
humo de sus ovejas sacrificadas a Dios. Los
que se creen justos suelen ser unos arrogantes
que van a deprimir a los otros con la ostentación
de su justicia. Ya dijo quien lo
dijera que no hay canalla mayor que las personas
honradas...

—Y tú sabes—le preguntó Abel sobrecojido
por la gravedad de la conversación—qué
Abel se jactara de su gracia?

—No me cabe duda, ni de que no tuvo respeto
a su hermano mayor, ni pidió al Señor
gracia también para él. Y sé más, y es que los
abelitas han inventado el infierno para los
cainitas porque si no su gloria les resultaría
insípida. Su goce está en ver, libres de padecimiento,
padecer a los otros...

—Ay, Joaquín, Joaquín, qué malo estás!

—Sí, nadie es médico de sí mismo. Y ahora,
dame ese Caín de lord Byron, que quiero
leerlo.

—Tómalo!

—Y dime, no te inspira tu mujer algo para
ese cuadro? no te da alguna idea?

—Mi mujer? En esta tragedia no hubo
mujer.

—En toda tragedia la hay, Abel.

—Sería acaso Eva...

—Acaso... La que les dió la misma leche;
el bebedizo...

XII

Leyó Joaquín el Caín de lord Byron. Y en
su Confesión escribía más tarde:

«Fué terrible el efecto que la lectura de
aquel libro me hizo. Sentí la necesidad de
desahogarme y tomé unas notas que aún
conservo y las tengo ahora aquí, presentes.
Pero fué sólo por desahogarme? No; fué con
el propósito de aprovecharlas algún día pensando
que podrían servirme de materiales
para una obra genial. La vanidad nos consume.
Hacemos espectáculo de nuestras más
íntimas y asquerosas dolencias. Me figuro
que habrá quien desee tener un tumor pestífero
como no le ha tenido antes ninguno
para hombrearse con él. Esta misma Confesión
no es algo más que un desahogo?

»He pensado alguna vez romperla para
librarme de ella. Pero me libraría? No! Vale
más darse en espectáculo que consumirse. Y
al fin y al cabo no es más que espectáculo la
vida.

»La lectura del Caín de lord Byron me entró
hasta lo más íntimo. Con que razón culpaba
Caín a sus padres de que hubieran cojido
de los frutos del árbol de la ciencia en
vez de cojer de la del árbol de la vida! A
mí, por lo menos, la ciencia no ha hecho más
que exacerbarme la herida.

»Ojalá nunca hubiera vivido!—digo con
aquel Caín. Por qué me hicieron? Por qué he
de vivir? Y lo que no me explico es cómo
Caín no se decidió por el suicidio. Habría sido
el más noble comienzo de la historia humana.
Pero por qué no se suicidaron Adán y Eva
después de la caída y antes de haber dado
hijos? Ah, es que entonces Jehová habría hecho
otros iguales y otro Caín y otro Abel. No
se repetirá esta misma tragedia en otros mundos,
allá por las estrellas? Acaso la tragedia
tiene otras representaciones, sin que baste
el extremo de la tierra. Pero fué extremo?

»Cuando leí cómo Luzbel le declaraba a
Caín cómo era éste, Caín, inmortal, es cuando
empecé con terror a pensar si yo también
seré inmortal y si será inmortal en mí mi
odio. «Tendré alma—me dije entonces»—será
este mi odio alma? y llegué a pensar que
no podría ser de otro modo, que no puede ser
función de un cuerpo un odio así. Lo que no
había encontrado con el escalpelo en otros
lo encontré en mí. Un organismo corruptible
no podía odiar como yo odiaba. Luzbel
aspiraba a ser Dios, y yo desde muy niño,
no aspiré a anular a los demás? Y cómo podía
ser yo tan desgraciado si no me hizo
tal el creador de la desgracia?

»Nada le costaba a Abel criar sus ovejas,
como nada le costaba a él, al otro, hacer sus
cuadros; pero a mí? a mí me costaba mucho
diagnosticar las dolencias de mis enfermos.

«Quejábase Caín de que Adah, su propia
querida Adah, su mujer y hermana, no comprendiera
el espíritu que a él le abrumaba.
Pero sí, sí, mi Adah, mi pobre Adah comprendía
mi espíritu. Es que era cristiana.
Mas tampoco yo encontré algo que conmigo
simpatizara.

»Hasta que leí y releí el Caín byroniano, yo,
que tantos hombres había visto agonizar y
morir, no pensé en la muerte, no la descubrí.
Y entonces pensé si al morir me moriría
con mi odio, si se moriría conmigo o si me
sobreviviría; pensé si el odio sobrevive a
los odiadores, si es algo sustancial y que se
trasmite, si es el alma, la esencia misma del
alma. Y empecé a creer en el Infierno y que
la muerte es un ser, es el Demonio, es el
Odio hecho persona, es el Dios del alma.
Todo lo que mi ciencia no me enseñó me enseñaba
el terrible poema de aquel gran odiador
que fué lord Byron.

»Mi Adah también me echaba dulcemente
en cara cuando yo no trabajaba, cuando no
podía trabajar. Y Luzbel estaba entre mi
Adah y yo. «No vayas con ese Espíritu!»—me
gritaba mi Adán. Pobre Antonia! Y me
pedía también que le salvara de aquel Espíritu.
Mi pobre Adán no llegó a odiarlos
como los odiaba yo. Pero llegué yo a querer
de veras a mi Antonia? Ah, si hubiera sido
capaz de quererla me habría salvado. Era
para mí otro instrumento de venganza. Queríala
para madre de un hijo o de una hija
que me vengaran. Aunque pensé, necio de
mí, que una vez padre se me curaría aquello.
Mas acaso no me casé sino para hacer odiosos
como yo, para trasmitir mi odio, para
inmortalizarlo.

Tags (separados por comas)

Justificación LLM

Expresa una obsesión visceral con una fuerza verbal y una singularidad que solo pertenecen a esta obra.

Fragmento 2 de 5 — 194 palabras — Score: 8

Reclamo Muestra

«Cuando Abel tuvo su hijo—escribía en su
Confesión Joaquín—sentí que el odio se me
enconaba. Me había invitado a asistir a Helena
al parto, pero me excusé con que yo no
asistía a partos, lo que era cierto y con que
no sabría conservar toda la sangre fría, mi
sangre arrecida más bien, ante mi prima si
se viera en peligro. Pero mi diablo me insinuó
la feroz tentación de ir a asistirla y de
ahogar a hurtadillas al niño. Vencí a la asquerosa
idea.

»Aquel nuevo triunfo de Abel, del hombre,
no ya del artista—el niño era una hermosura,
una obra maestra de salud y de vigor, un

Ella, la pobre, me había
preferido a mí, al antipático, al despreciado,
al afrentado; ella había tomado lo
que otra desechó con desdén y burla. Y
hasta me hablaba bien de ellos!