7 de julio

← Volver a la lista

Gutenberg ID	pg71413
Autor	Pérez Galdós, Benito
Año	1843
Idioma	es
Estado	COMPLETADA
Copyright	LIBRE — Autor fallecido en 1920, hace 106 anos (>70)
ePub SHA-256	`5e1afd367671d33de7ce7fa5f948129eeb63d2436effa5b0eb0df36fe4ab6b9b`

Fragmentos (5)

Fragmento 1 de 5 — 690 palabras — Score: 9

Reclamo Muestra

XXV

Cuando Salvador se presentó en su casa, después de las pesquisas que hemos descrito y de otras que siguieron a aquellas, iba triste. Sin duda llevaba malas noticias.

—No hay que perder la esperanza, querida Sola —dijo cariñosamente a su hermana—. Las noticias que hoy te traigo son muy buenas. Ya se sabe que no murió en la jornada del 7; que fue herido, aunque levemente; que después de dos días de estar escondido en sitio que se ignora, le cogieron los milicianos al querer entrar en la que fue tu casa. No se sabe más.

—¡Entonces está en Madrid! —manifestó Soledad con sorpresa, mirando con azoramiento a un lado y otro como si temiera ver entrar una visita desagradable.

—Ten calma y paciencia, que ya vendrá —dijo Monsalud observando el rostro de su hermana.

Después añadió, hablando consigo mismo:

«¡Qué propio está el uno para el otro! ¡Será lástima que esta pareja se descabale!»

A sus ojos, la huérfana, que bajo su amparo exclusivo vivía ya, quizás para siempre, era una criatura de estimables prendas, buena como los ángeles; pero sin ninguno de aquellos encantos que fascinan y encadenan el alma de los hombres; un espíritu superior, pero sin aparente brillo; un entendimiento poco común, pero sin alto vuelo; una sensibilidad más delicada que fogosa, y que antes parecía timidez que verdadera sensibilidad; figura insignificante y dulces facciones, ante las cuales podían encender perdurables fuegos la amistad y la fraternidad, pero ni una sola chispa el amor. Tal la veía las pocas veces que acertaba a fijar en ella la voluble atención. Comúnmente no se cuidaba de la existencia de su protegida sino cuando la tenía delante; y si en otras partes de esta historia le vimos ocuparse tan solícita y noblemente de prestarle beneficios, fue porque el sentimiento de caridad era en él muy vivo, y en todas las ocasiones semejantes se manifestaba de la misma manera.

No obstante, en aquellos días de residencia en la posesión del Prado Viejo, verificose ligera mudanza en la conducta de Salvador Monsalud con respecto a su hermana adoptiva.

Viósele más expansivo, más locuaz y afectuoso, hasta un grado de vehemencia que la huérfana no había conocido en él sino tratándose de otras personas. Buscaba Salvador la compañía de Solita, lo cual no había hecho nunca, y sus salidas de la casa eran menos frecuentes, menos largas. Encargábale mil faenas domésticas, tontadas y nimiedades que cualquier otra persona podía desempeñar, pero que a él no le agradaban si no ponía la mano en ellas su intachable y casi perfecta hermana. Hacíale preguntas muy prolijas sobre accidentes lejanos de su vida, de su niñez, sobre toda aquella parte de sus desgracias de que él no había sido testigo. Una mañana estaban solos, bajo la sombra de los altos pinos que en los días serenos bañaban en sol su ramaje negro, y en las tristes noches de viento se mecían murmurando. Salvador le habló de este modo:

— Sola, deseo que entre mi madre y tú traméis alguna intriga contra mí.

Ella le miró absorta, porque no comprendía nada de tan extravagantes palabras.

—Sí —prosiguió él—. Una intriga contra mí para detenerme, para atarme, porque si no, es posible que haga un gran desatino.

—Pues qué, ¿vas a volar? —preguntó Sola cubriendo con una frase festiva la emoción que llenaba su alma.

—¡A volar! Sí, has dicho la palabra propia. Hace días que trato de cortarme yo mismo las alas. ¡Qué tormento, Solita! Tú por fortuna no conoces esto... Anoche, durante las largas horas sin sueño, he estado pensando que mi madre y tú podríais salvarme.

—¿Cómo?

—Encerrándome. Atándome de pies y manos como a los locos.

—Yo no entiendo esas cosas tan sutiles si no me las explicas bien —dijo Sola, cuya palidez crecía por momentos.

—Es verdad. Tú eres demasiado buena para comprender esto. Tú no tienes más guía que tu deber. Tu voluntad no se aparta nunca de la ley moral; tú eres un ángel. ¿Qué dirías si me vieras arrastrado a cometer los mayores dislates, conociéndolos y sin poder evitarlos?

—Que eras un hombre débil y menguado. Pero por fortuna no es así.

—Por desgracia es así. Has acertado: me has calificado perfectamente.

—¿Y qué desatino vas a cometer? ¿Es un crimen?

—También puede serlo. ¡Qué desgraciado soy! Me he metido en un torbellino espantoso, y no puedo salir de él. Si el hombre tuviera fuerzas para vencer la atracción poderosa que le arrastra de aquí para allí y le hace dar mil y mil vueltas, no sería hombre: sería Dios. Lo que no puede un astro, que es tan grande, ¿lo ha de poder un miserable hombre?

—¿Pues no ha de poder? Un astro es un pedrusco, y un hombre es un alma —dijo Sola con inspiración.

—Precisamente el alma es la que se pierde, porque es la que se fascina, la que se engaña, la que sueña mil bellezas y superiores goces, la que aspira con sed insaciable a lo que no posee, y a volver posible la imposibilidad, y a querer estar donde no está, y a marchar siempre de esfera en esfera buscando horizontes.

—Pues adelante, sigue. ¿Quién te estorba?

—Nadie... Pero yo quisiera que alguien me estorbase; quisiera hallarme en ese estado de esclavitud en que muchos viven; tener una cadena al pie como los presidiarios. Puede ser que entonces viviera tranquilo y me curase de este mal de movimiento que ahora me consume. ¿No crees lo mismo?

—Entonces serías más desgraciado —dijo Solita mirando al suelo—, porque la esclavitud no es buena sino cuando es voluntaria.

—Es que yo quisiera que la mía fuese voluntaria. ¡Qué mal me explico! Ello es, amada hermana, que yo quiero y no quiero, deseo y temo, anhelo ir y anhelo quedarme... Es preciso que alguien me ayude. Un hombre abandonado a sí mismo y sin lazo alguno, es el mayor de los desdichados. Ni mi madre ni tú tenéis iniciativa contra mí: ella me deja hacer mi voluntad sin una queja, sin una protesta, y esto no es bueno. Yo quisiera que tú no la imitaras en esto, ¿entiendes? Te autorizo para que te ocupes de mí, para que seas impertinente y me preguntes y me reprendas y averigües, y seas como un dómine.

—¡Qué cosas tienes! —exclamó Sola riendo, a punto que una súbita y dulce llamarada, saliendo de lo íntimo de su ser, se extendía por cuanto abarcaba la conciencia de ella misma, estremeciéndola toda, humedeciendo sus ojos y entorpeciendo su lengua—. Yo no sirvo para dómine tuyo, ni yo me puedo entrometer en lo que no me importa.

—Hazte la mosquita muerta —indicó Monsalud sonriendo y en voz baja—. Pues no dejas de ser preguntona.

—Es verdad —dijo Sola con viveza—. Pregunto lo que me interesa, lo que interesaba a mi pobre padre.

—Si él no me perdonó, tú has sido más humana, y me has perdonado mi falta sin conocerla.

—Y después que la conozco te la perdono también —dijo Sola a medias palabras a causa de su mucha emoción.

—¡Que tú la conoces! —exclamó Salvador palideciendo.

—Sí. Al fin todo se sabe. Por lo visto, la falta de buenos ángeles tutelares que sujeten y corten las alas no es solo de ahora.

Monsalud se levantó bruscamente, y con las manos a la espalda, el ceño fruncido, dio algunos paseos por la huerta, sin alejarse mucho, recorriendo una órbita bastante reducida alrededor de su hermana adoptiva. Esta no se movió ni le miró.

Un instante después, el joven se detuvo ante ella, y con familiaridad muy natural le dijo:

—Estoy pensando que si tu primo no quiere parecer, que no parezca. Yo no pienso dar un solo paso más por encontrarle.

—Él se cuida poco de mí —dijo Sola—, cuando no me avisa lo que le pasa: ¿no es verdad?

—Seguramente. Ese joven se porta muy mal; pero muy mal.

Tags (separados por comas)

Justificación LLM

Diálogo introspectivo con densidad literaria y profundidad emocional, representativo del estilo galdosiano.

Fragmento 2 de 5 — 680 palabras — Score: 9

Reclamo Muestra

XXVI

Más tiempo que de ordinario estuvo aquel día Monsalud en la casa, y al salir regresó más pronto que de costumbre. Mientras estuvo fuera, Soledad le acompañó con la imaginación, sin apartarse un punto de su persona, siguiéndole como sigue la esperanza a la desdicha. El pensamiento de la pobre huérfana alzaba atrevidamente el vuelo, y sus sentimientos, cual si fueran sustancia material que se dilata, parecía que la llenaban toda con expansión maravillosa, y lo interior de su ser pugnaba por rebasar la estrecha superficie del mismo y echarse fuera. La emoción no la dejaba respirar. Por la tarde sintió necesidad imperiosa de estar sola, de salir de la habitación, que se la empequeñecía más cada vez, y bajó a la huerta. A maravilla se avenía el estado de su alma con la grandeza del cielo inmenso, infinito, y con la diafanidad del aire claro y libre que a todas partes se extiende. Fuera de la casa y sola se encontró mejor; pero no muy bien. Su alma quería más todavía. Vagó por la huerta largo rato, acompañada de un perrillo que se había hecho su amigo. La tarde era hermosa, y toda la vegetación sonreía.

De pronto, la huérfana sintió pasos junto a la puerta de la tapia. Vio que aquella, con ser tan pesada, se abría ligeramente al impulso de vigorosa mano. Dio la joven algunos pasos, esperando ver con los ojos del cuerpo a cierta persona; pero se quedó fría, yerta y como sin vida, cuando vio que entraba un hombre negro, mejor dicho, un hombre blanco, rubio, dorado como el marco de un espejo, y todo cubierto por venerables ropas negras, como las de los clérigos vestidos de seglares. Traía un brazo en cabestrillo, formado con un pañuelo negro también. Era Anatolio.

Acercose el joven guardia; pero Soledad no dio un solo paso hacia él, ¡tanto era su estupor!, permaneciendo como clavada en el suelo.

—Prima, señora prima —dijo el muchachón llevándose al luengo sombrero la mano útil—. Gracias a Dios que nos vemos...

—¡Pobre primo! —balbució Sola—. Pero si yo creí... ¿Conque no te ha pasado nada? Tienes un brazo vendado.

—Lo del brazo es poca cosa —dijo Gordón—. Aquí en el costado derecho tengo lo peor; pero, a Dios gracias, no me enterrarán de esta.

—Y estás pálido... Pero entremos en la casa. Aquí hace mucho calor.

Gordón la siguió, y bien pronto prima y primo se sentaban en un mismo sofá. Viendo el semblante de uno y otro, no se podía asegurar cuál de los dos estaba más herido.

Sola, turbadísima, dijo algunas frases entrecortadas. Anatolio habló de esta manera.

—¡Conque ha fallecido mi digno tío!... ¡Dios mío, qué desgracia! Bien decía yo que no estaba bueno.

Sola rompió a llorar.

—Vamos, no te apures, mujer... Eso ya no tiene remedio. Si Dios quiso llevárselo, ¿qué vamos a hacer nosotros? No te aflijas, mujer. Es preciso tener paciencia.

—Mi pobre padre te adoraba —dijo Soledad—. Si le hubieras escrito mientras estuviste en El Pardo, tu carta le habría dado gran consuelo.

—Yo le mandé varios recados con algunos amigos; pero sin duda no se los dieron. El día 7, cuando nos batimos y fuimos derrotados, me escondí en una casa. Curáronme, y el 9 por la noche pude salir y fui a donde tú vivías. Dijéronme lo que había ocurrido. Pues no me ha costado poco trabajo averiguar donde estás... Pero dime, ¿por qué no sigues en tu casa? ¿Qué casa es esta?

De pronto, Soledad no supo qué contestar.

—Esta casa es de un amigo —dijo al fin.

—Por cierto que no oí hablar a tu señor padre de ningún amigo que tuviese estas casas. Dime: el amigo que te ha traído aquí, ¿era también amigo de tu padre?

—No —repuso Soledad lacónicamente, resistiéndose a la mentira con todas las fuerzas de su alma.

—¿No era amigo de tu padre? —preguntó Anatolio con seriedad que sentaba mal a su agraciado rostro—. ¿Pues de quién lo era?... Querida prima, yo tengo que hablarte con franqueza. Yo he venido aquí informado de todo.

—¿De qué, primo?

—Tú dirás que soy un poco brusco porque no sé decir las cosas con maña y rodeos bonitos; pero Dios me ha hecho así, y no lo puedo remediar. Soledad, yo no me determino a casarme contigo.

—Anatolio, como tú quieras —repuso la joven, considerando que no podía responder otra cosa.

—Yo he tenido fe en ti; yo te he creído una buena muchacha. Es posible que lo seas; pero ya dudo, y contra la duda ya sabes que no hay fuerzas que puedan luchar.

—Eso es verdad; pero, ¿por qué dudas de mí?

—Porque me han dicho... ¡Jesús lo que me han dicho! Antes te informaré de que fui a parar a cierta casa donde vive un hombre honrado, maestro de obra prima, a quien llaman Pujitos, el cual, si se ha batido fieramente en las calles contra nosotros, no por eso carece de sentimientos caritativos, y no solo me ocultó en su casa, sino que me ha cuidado como si fuera un hermano... Pues bien: grande amigo de ese señor Pujitos es un tal Lucas Sarmiento, con quien yo anduve a palos cierta noche. Después nos hemos reconciliado, porque el odiar al prójimo a nada conduce. He aquí que Sarmiento me refiere cosas muy raras de ti. Dice que a escondidas de tu padre tenías amistades con un guapo mozo llamado Monsalud, el cual ha sido tu protector y amparo durante la gran miseria que habéis padecido. Me dijeron que después de muerto tu padre, te trajo a esta casa, que es la suya. Yo lo dudaba, lo dudo todavía, querida prima. Dime tú si es cierto.

—Ya lo ves —repuso Soledad serenamente—: esta es su casa.

—¿Y es cierto también que a escondidas de tu padre, y sin que él sospechase nada, veías a ese hombre y recibías de él los auxilios que necesitabas?

—Cierto es, primo. ¿Cómo he de negarte lo que no tiene nada de malo?

—¡Nada de malo! —exclamó Gordón abriendo con espanto los ojos—. Señora doña Solita, ¿por quién me toma usted? ¿Se burla usted de mí?

—No, querido primo, no me burlo. Es que si tú no puedes comprender lo que te he dicho, peor para ti.

—¡Un hombre, un buen mozo, un amiguito que protege a una muchacha a hurtadillas del padre de esta...! Ya se ve: ¡cómo había de consentir mi tío semejante infamia!

—¡Primo, mira cómo hablas! No tienes derecho a calificar lo que no conoces —dijo Sola con entereza.

—Sea lo que quiera, prima, yo veo eso muy turbio, pero muy turbio. Por consiguiente...

—Tú podrás verlo turbio, muy turbio, o como quieras; pero no formes juicios temerarios.

—Por consiguiente, repito, yo desde este momento retiro mi promesa.

—Eres muy dueño de hacerlo así.

—Ya ves que procedo con franqueza, que me porto decentemente contigo, viniendo aquí, hablándote, diciéndotelo con la mayor claridad.

—Era natural que lo hicieras así.

—Sin embargo, si tú me probaras de una manera evidente que no ha habido mancha en tu conducta...

—¿Y cómo he de probar eso? Mi única prueba es decirte: soy inocente. Si esta no te basta...

—No, no me basta; ¿qué quieres? Somos hombres, y como hombres dudamos, Sola. Para yo sostener mi promesa, es preciso que de un modo irrecusable, positivo, me convenza de tu inocencia.

—Es que yo —dijo Soledad con firmeza—, aunque te convenzas de mi inocencia, no quiero ya casarme contigo...

—¡No! —exclamó Anatolio abriendo toda su boca—. Luego tú tramabas alguna traicioncilla contra mí, en vida de tu padre... ¿Pues no te conformaste...?

—Anatolio, yo te estimaba y te estimo mucho. No me pidas más explicaciones.

—Veo que estoy haciendo un papel desairadísimo —dijo el primo levantándose.

—Nada de eso... De cualquier manera que sea, espero que no me guardes rencor.

—Yo no soy rencoroso. Si algún día me necesitas... Puede que me necesites... Pienso dejar el servicio y marcharme a Asturias. No más armas. Digo que si me necesitas..., estaré siempre a tu disposición.

—Adiós, primo.

—Que lo pases bien.

Anatolio, en su tosca naturaleza, no podía disimular que se hallaba vivamente contrariado, y que sus sentimientos acababan de sufrir un golpe bastante rudo, conmoviéndose en lo que era capaz de conmoverse aquel humano castillo, que si no era de piedra, poco le faltaba.

Saludó con dignidad a su prima.

—Adiós, Anatolio —le dijo esta—. Sabes que te quiero bien.

Gordón repitió sus reverencias; pero no pudo añadir una palabra más. Hasta que le vio atravesar la huerta para salir, Solita no consideró cuán grande era la semejanza de su primo en aquel día con un joven sacerdote vestido de seglar.

Tags (separados por comas)

Justificación LLM

Giro dramático con tensión emocional y revelación de complicidad, ideal para captar atención inmediata.

Fragmento 3 de 5 — 179 palabras — Score: 9